ngobrol sambil ngopi

Lari bisa, jalan juga bisa.

2012-01-07T07:23:00.002-08:00

sampai kapan mau lari terus?
begitu tanyanya.

kupikir kali ini agak berbeda.
ini bukan lari yang pelarian dan melarikan.
ini lari yang meninggalkan karena tidak ada lagi gunanya bertahan.

menyakiti dan membenci bukan pilihan bagus untuk hidup sehat secara mental.

sudah itu artinya sudah.

ayolah,
sudah waktunya bahagia.

sebagai individu. sebagai apa saja.

kebahagiaanku bukan diletakkan pada keberadaanmu, tapi keberadaanku.
dan itu berlaku sama untuk kasus yang sebaliknya.

wacana soal perasaan sudah dihentikan.

selamat menikmati sesi berpikir :)

hujan, dalam serpihan ingatan.

2011-12-31T11:16:00.000-08:00

Dini hari 2012.

Hujan kecil di awal tahun ini tiba-tiba membangun kembali ingatan lampau saya tentang si tuan hujan yang pernah mampir dan membawa saya menapaki hari-hari tertawa yang benar-benar. Tertawa yang memang tertawa, yang tidak punya alasan selain karena memang ingin.
Tertawa yang mengobati. Mengobati saya, dan katanya juga mengobati tuan hujan.

Ini cuma dongeng jaman dulu yang benar-benar dulu, dan sempat mati-matian saya abaikan karena romantismenya terlalu tajam dan mengada-ada untuk bisa saya kenang sendirian.
Sekarang, bicara soal hujan rasanya seperti bicara soal saya yang sendirian karena memilih atau kadang saya pikir, dipaksa memilih.
Karena sekarang ini, rasa hujan adalah berbatas pada sesuatu untuk saya nikmati sendiri, saya cintai sendiri, dan saya percayai sendirian. Sendirian yang sendirian dan tidak pernah berharap bisa ada lebih daripada sendirian.

Tapi malam ini, entah bagaimana hujan sepertinya menyapa saya dalam damai, mengingatkan saya dengan jelas betapa tertawa yang waktu itu sebenarnya terlalu berharga untuk diabaikan. Menyentil ingatan saya tentang rasa yang tidak pernah lagi saya dapatkan ketika saya memang hanya sendirian.

Dan saya harus bilang, saya merindukan hujan yang sama, hujan yang selalu datang bersama dan memadamkan gamang saya tentang manusia lain selain saya. Dini hari ini, saya mengingat sebisanya tentang hujan yang dulu saya nikmati benar setiap tetesnya dan saya pahami benar setiap perciknya yang berinteraksi dengan diri ini.

...

Dulu, saya jatuh cinta pada hujan. Jatuh cinta yang sangat-sangat-sangat dan sangat. Jatuh cinta yang saya percayai sebagai kebodohan tingkat tinggi di waktu-waktu berikutnya. Jatuh cinta yang tidak bisa saya definisikan selain sebagai jatuh cinta karena sangat-sangat lengkap: jatuh, dan cinta. Jatuh cinta, pada waktu yang luar biasa salahnya.

Jauh sebelumnya, pada waktu yang benar-benar jauh dari pengenalan saya terhadap segala sesuatu, hujan yang kata benda itu adalah favorit saya. Air yang turun dari langit itu seperti keajaiban yang diciptakan untuk menyingkirkan pikiran-pikiran tolol di dalam kepala anak kecil yang isi otaknya tertukar entah dimana dengan remaja galau yang sok pintar dan sok depresif.
Hujan mengalihkan keinginan-keinginan bodoh yang waktu itu tidak dipahami sebagaimana dipahami sekarang. Rinainya membuat saya merasa bahwa hidup itu sesuatu yang cukup menyenangkan, dan memutuskan bahwa tidak apa-apa lah saya hidup asal bisa menikmati guyuran hujan sesering yang saya bisa.

Kemudian saya mulai menemukan banyak paket peringatan yang setengah mati berusaha menjauhkan saya dari berurusan terlalu intens dengan hujan. Padahal menurut saya, itu sama sekali bukan salah hujan.
Itu pasti salah yang lain. Mungkin angin, mungkin matahari, mungkin saya.
Tapi lama kelamaan, konsep "normal" yang sempat saya baca di sebuah buku yang tidak tahu apa judulnya membuat saya menyetujui larangan-larangan soal hujan.

Sampai pada satu titik ketika saya sadar bahwa orang-orang sesungguhnya tidak mengerti alasan-alasan lugas saya yang tidak pernah bisa ditambahi basa basi sebagaimana selera mereka. Lalu saya merasakan semacam sendirian yang sepi dan membingungkan.
Terpuruk dan benar-benar gamang, kemudian menambahkan kosakata baru di halamn pertama hari-hari saya: benci dan muak.

Saya pun percaya bahwa kepercayaan itu tidak pernah benar-benar ada.

Dan seperti hujan yang hobi muncul mendadak, si tuan hujan hari itu datang dan mengguyur saya dengan cepat hingga tak lagi tersisa bagian kering yang bisa saya lindungi. Lalu cerita berjalan cepat. Sedikit terlalu cepat untuk bisa saya kenang pelan-pelan.

Yang jelas, saya kemudian jatuh cinta pada hujan, dan untuk pertama kalinya, merasa balas dicintai dalam keseimbangan.

Tapi kamu tahulah bagaimana hujan itu: dia pergi secepat dia datang ketika dia memang memilih untuk tak tinggal.

Ingatan saya tentang hujan yang itu pun selesai.
Sialnya, jatuh cintanya tidak, walaupun selama ini saya pikir itu sudah selesai karena waktu sudah terlalu jauh berjalan. Tuan ingatan bagian jujur menyampaikan pada saya bahwa saya masih jatuh cinta pada tuan hujan. Jatuh, dan cinta, katanya, dalam fase yang tidak bisa dijelaskan.

...

Hujan gerimis pagi ini mengusik saya dengan semua serpihan ingatan yang masih saya sisakan di sudut paling belakang ruang pikiran saya yang sudah kena revisi beberapa kali ini.

Kemudian saya tertawa sambil menepikan diri.
Bersyukur bahwa dulu, dan bahkan sekarang, saya terus menerus jatuh cinta pada hujan. Jatuh cinta berkali-kali dalam waktu yang tidak pernah merasa perlu untuk dihitung.
Hujan yang seperti pagi ini memperdengarkan iramanya, dan hujan yang pernah muncul sekejap dalam hidup yang sebenarnya baru sebentar ini.

saya dapat satu target untuk tahun ini: saya harus punya waktu untuk menikmati mandi hujan lagi.

dua ribu sebelas dan duabelas

2011-12-30T22:36:00.000-08:00

31 desember.

2011 memberi saya cukup waktu untuk mengambil kesimpulan ini:

sudah waktunya lebih menghargai diri sendiri.

sudah sangat cukup saya berlaku merendah dan menjadi benar-benar rendah. sudah sangat cukup saya membiarkan diri terinjak dan diinjak. sudah lebih dari cukup saya mengangguk kalah karena merasa tidak mungkin menang.

enough is enough.

halo [yang katanya] teman baik, maaf kalau saya tidak lagi se-menyenangkan saya di 2011. kita pasti akan tetap bersenang-senang bersama selagi kepentingan itu masih ada, tapi tidak lagi ada cerita. sudah cukup kecemburuan tak berdasar dan rasa kalahmu yang tidak beralasan itu.

halo [yang katanya] keluarga, maaf kalau saya menularkan pikiran-pikiran semacam ini kepada mereka yang sebenarnya sedang dijaga untuk meneruskan stabilitas dan kemapanan utopis itu. sudah cukup anda berbesar kepala, mungkin sebentar lagi masing-masing kita harus belajar berbesar hati.

halo [yang katanya] kekasih, maaf kalau saya semakin enggan dan enggan dan enggan. hubungan mematikan saya tanpa kompromi dengan alasan rasa, asa, dan separuh logika yang entah dari mana. sudah cukup waktumu dan waktu kita yang tercampur dalam bagian hidup yang seharusnya bukan tempat kalian.

halo [yang katanya] diri sendiri, selamat menjalani 2012 dengan lebih bijak dan tenang. semoga keahlian menikmati hidup semakin baik, semoga kepekaan pada kesulitan sesama semakin tinggi, semoga penerimaan perbedaan semakin luas, dan semoga obrolan dengan Tuhan semakin menyenangkan. sudah cukup sesi "menyalahkan diri sendiri" yang selama ini kamu lakukan.

halo 2012. sampai bertemu besok.

dan seperti biasa, biarkan saja saya jatuh cinta semaunya.

soal salah dan saya

2010-07-22T07:23:00.000-07:00

seperti tidak punya hak bahagia karena pernah salah.
seperti harus dihukum seumur hidup karena pernah salah.
salah yang normatif dan semakin parah karena semakin merasa sia-sia.

saya tidak mau jatuh cinta lagi, kalau boleh memilih.
sialnya, saya kembali jatuh cinta. pada orang yang salah. pada orang yang tidak akan pernah jadi milik saya. sampai kapanpun dan karena apapun.

saya tahu saya siapa.
saya sangat-sangat sadar dan sudah biasa mengukur diri sendiri dengan norma yang bertebaran kuat di sekitar sini.
dan saya tahu. harga saya dinilai dari sana.

kesal dan berontak tidak pernah menyelesaikan apapun dalam dunia saya.
tapi itu yang terjadi.
saya benci.

rasa sia-sia sedang bagus-bagusnya. dan saya tidak berminat melanjutkan cerita.

tuhan, maaf kalau hanya mengingatmu dalam kadang-kadang.
tapi rasanya kata "Tuhan" terlalu bagus untuk disebut.

saya mau jadi orang baik, tapi bagaimana?
ketakutan dan kesepian itu membunuh rasa percaya saya.

ceritanya jadi tidak kelihatan.
cuma rasanya begini: sakit.

tentang saya dan rokok

2010-07-15T15:58:00.000-07:00

Kamu merokok? Begitu kawan saya bertanya.

Ya, saya merokok.

Bukan perokok, tapi sekali-sekali merokok.

Saat butuh. Saat ingin. Saat punya rokok. Saat ada kesempatan buat merokok.

Untuk apa? Itu pertanyaan kedua yang disodorkan pada saya.

Untuk melepas sedikit ketegangan yang mengikat kepala ini. Menyisihkan sedikit resah yang menghantui terus menerus. Melampiaskan pemberontakan kecil terhadap diri yang biasa. Mereduksi stres yang suka tiba-tiba datang tanpa undangan.

Entah kenapa sejak pertama, saya merasa aktivitas menghembuskan asapnya ke udara itu membantu saya menenangkan diri.

Mungkin pelarian sementara. Mungkin bentuk pelepasan agresi yang tak keluar. Mungkin cuma sugesti.

Faktanya, saya merokok.

Kamu merokok untuk pergaulan? Selidiknya lagi.

Tidak. Saya tidak butuh rokok untuk pergaulan.Itu bodoh.

Saya tidak suka merokok di depan orang-orang. Saya tidak berminat memberitahu mereka dengan sengaja kalau saya merokok. Saya juga tidak tertarik untuk menjadikan diri saya alternatif orang yang bisa mereka tanya punya rokok atau tidak.

Saya merokok untuk diri saya sendiri.

Untuk memuaskan sesuatu di dalam sini.

Sesuatu yang saya nggak tahu itu apa.

Kemudian kawan saya terdiam.

Saya membisu.

Kami sama-sama sadar bahwa hidup berubah ke arah yang tidak diduga.

Kemudian kami memecah hening dengan hela nafas.

“Mau rokok?” tawarnya.

Saya ambil satu.

Lalu kami sibuk dengan asap itu. Sibuk dengan pikiran kami. Mungkin tentang rokok. Mungkin tentang salah satu dari kami yang berubah. Mungkin tidak keduanya.

tentang si saya.

2010-07-14T16:21:00.000-07:00

ini cerita tentang saya.
lebay dan geje. sangat.

tapi yah, ngobrol dan ngopi benar-benar dua aktivitas favorit saya untuk menikmati waktu.
di mana saja, dan dalam kesempatan apa saja. hahaha.

Saya terobsesi dengan ketidakjelasan hidup. Merasa senang berbincang tentang hidup yang abstrak, tentang sesuatu yang tidak punya sekat jelas, tentang sesuatu yang belum pasti atau mungkin tidak pernah pasti, tentang utopia, tentang celah pemberontakan dalam keteraturan, atau tentang sesuatu yang seperti itu.

Di satu sisi saya ingin jadi orang biasa yang sama seperti orang-orang biasa lainnya. Di sisi lain saya jenuh dengan stabilitas yang ada. Trouble addict, kata seorang kawan. Saya mungkin nggak akan bisa hidup tanpa masalah yang mengacaukan, begitu katanya.

Benar atau tidak saya nggak ambil pusing.

Kehidupan sosial untuk saya adalah kehidupan yang melelahkan. Harus begini dan begitu sesuai aturan. Ketersimpangan dari kondisi yang “biasanya” atau perbedaan diri dengan teori yang ada akan melekatkan cap gila. Itu yang saya terima dari lingkungan sosial. Menjadi berbeda adalah biasa, tapi menjadi selalu berbeda adalah gila.

Saya masih seperti ini.

Berpikir dengan melompat-lompat tanpa arahan jalur. Bertindak dengan frekuensi lupa yang keluar batas toleransi. Bersikap semaunya. Membantah tapi tidak mengeluarkan bantahan. Bersembunyi di balik kesalahpahaman yang disyukuri. Merasa bersalah karena tertawa dalam tangis kemudian menangis dalam tawa.

Yang itu saya. Yang ini juga saya. Yang mana juga saya.

Tidak stabil. Tidak suka diprediksi.

Suka cari perhatian dengan cara kelewatan. Suka sok tahu tentang diri sendiri. Suka sok tahu juga tentang orang lain.

Menyebalkan. Senang menjadi menyebalkan. Mudah bosan. Mudah beralih dari kebosanan.

Begitulah.

jadi ya, untuk posting pertama ini saya mau bilang selamat datang.
untuk saya dan siapapun.

note: sebelumnya saya sudah bikin blog untuk kebutuhan yang ini, sayangnya saya lupa dan seteleh sekian lama blog itu terabaikan, saya lupa accountnya. jadi maaf kalau nanti menemukan re-post dari sebuah blog lain di sini.